El último problema que pensé que tendría era la soledad. Desde la escuela primaria hasta finales de los 20, tuve un amplio círculo de amigos, y muchos de ellos eran chicos con los que salía casi a diario. Uno de esos amigos era Rob. Nos conocimos en una fiesta de pijamas cuando teníamos 10 u 11 años. Yo estaba nervioso por ir; la última fiesta de pijamas a la que había ido incluyó Chucky, el muñeco diabólico 2, una película sobre un muñeco sociópata que empuña un cuchillo. A los cinco minutos de verla, llamé a mi madre y le pedí que me llevara a casa, humillado pero totalmente aliviado.

 

 

 

Durante años, Rob y yo fuimos inseparables, nos unía nuestro amor por los entonces desventurados Boston Celtics, nuestro desdén por los farsantes que bebían alcohol siendo menores de edad, nuestra pasión por las chicas (y nuestro miedo paralizante a ellas). Una noche de verano, después de jugar horas al baloncesto en su patio trasero, salimos por la ventana de su habitación y nos subimos a su tejado, donde, bajo un cielo morado y naranja, reflexionamos sobre la perfección física de una compañera de clase en particular, una chica con la que ninguno de los dos tendría jamás una oportunidad, y golpeamos las tejas bajo nosotros de pura angustia.

 

La idea de que los hombres en este país son pésimos amigos está tan extendida que se ha convertido en un lugar común, en un chiste.

 

 

Así era yo con mis amigos varones. No solo con Rob, sino con casi una decena de chicos con los que pasé miles de horas acumuladas; chicos con los que compartí mis secretos más vergonzosos; chicos con los que construí chistes internos increíblemente intrincados y en constante evolución; chicos a los que quería y necesitaba, y que me querían y me necesitaban, y con los que, ahora, casi nunca hablo.

 

 

 

Sé que todavía puedo conectar profundamente con mis amigos, pero sería exagerado decir que estoy tan unido a ellos como antes. Casi nunca hablo por teléfono con mis amigos, y rara vez paso tiempo con ellos cara a cara. En las raras ocasiones en que lo hago, suele ser en el contexto de –o más bien, con el pretexto de– ver un partido. Entonces, con los ojos fijos en la pantalla, hablamos de política, de pódcasts, de comida, de rutinas de ejercicio, del partido en sí. Quizás nos burlemos juguetonamente de un amigo o nos compadezcamos mutuamente por algún aspecto desagradable de la paternidad. Rara vez (es decir, nunca) nos dirigimos el uno al otro y nos preguntamos: “¿Cómo estás?”.

 

 

 

Para mí, estas conversaciones llegan a la verdadera razón por la que tantos hombres tienen problemas con la amistad. No es que no tengamos tiempo, es que no tenemos energía. Hay tantos estatutos tácitos y bizantinos en la amistad masculina, y siempre está presente el miedo a no cumplirlos. Por ejemplo, cada vez estoy menos dispuesto a decirles a mis amigos que estoy triste y sufro, porque no quiero que me vean como alguien blando y necesitado. Pero también me he vuelto más reacio a acercarme a ellos, incluso cuando sé que están tristes y sufriendo, porque me da miedo parecer entrometido o hacerles sentir débiles y necesitados.

 

Estos temores disminuyen cuando estás constantemente con tus amigos, como me ocurría a mí en la preparatoria, en la universidad y a los 20 años, pero cuando los encuentros se vuelven esporádicos, es mucho más difícil relajarse. Si no veo a un amigo desde hace tiempo, aunque sea un viejo amigo, nuestras interacciones se estancan, con la molesta sensación de que los dos queremos romper el hielo, pero no podemos. Además del miedo a la honestidad emocional, también está la incomodidad física. No recuerdo la última vez que abracé a un amigo durante más de un milisegundo.

 

Cuando pregunté a mis amigos en qué momento empezaron a deteriorarse sus amistades, casi todos respondieron lo mismo: el matrimonio y los hijos.

Esta falta de intimidad entre amigos varones puede parecer normal, porque es a lo que estamos acostumbrados, pero no lo es. Hasta el siglo XX, no era raro que los hombres de este país se cogieran abiertamente de la mano, se sentaran en el regazo del otro en parques públicos y se escribieran apasionadas cartas de amor platónico. “Sabes que mi deseo de entablar amistad contigo es eterno”, escribió Abraham Lincoln a su amigo Joshua Speed, “que nunca cesaré mientras sepa hacer algo”. Herman Melville escribió una vez a Nathaniel Hawthorne que el corazón de Hawthorne “latía en mis costillas y el mío en las tuyas”, y describió su amistad como una “infinita fraternidad de sentimientos”. Hoy podemos ver estos gestos como homoeróticos, pero los hombres de la época –homosexuales y heterosexuales– hablaban entre sí de esta manera.

 

Según Rhaina Cohen, autora de The Other Significant Others: reimagining Life With Friendship at the Center, parte de lo que sucedió es que cambiaron las normas en torno al matrimonio. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los matrimonios eran concertados por la familia o por conveniencia económica, no por amor romántico. Tu cónyuge era la persona con la que construías un hogar, criabas a tus hijos, salías a la sociedad… no necesariamente alguien con quien compartías tus miedos, inseguridades, deseos y sueños más profundos. Para eso estaban tus amigos. Eran tus almas gemelas.

 

“En los siglos XVIII y XIX existía una norma según la cual el sentimentalismo era una parte esencial de la masculinidad”, explica Cohen. “En los manuales de escritura de cartas de la época, se animaba a los hombres a ser expresivos sobre sus sentimientos hacia sus amigos”. Piensa en eso: la capacidad de expresar abiertamente el afecto era antaño un indicador clave de masculinidad. Hoy en día, por supuesto, la virilidad se mide por la capacidad opuesta: una fuerte y silenciosa represión.

 

Somos mucho más propensos a burlarnos de unos y otros que a brindar por unos y otros. En las comedias de dúos que veía cuando era pequeño, a veces había un momento, interpretado con humor y patetismo, en el que los dos amigos se despojaban por fin de su armadura masculina. Pero es solo un momento, y a menudo se ve inmediatamente socavado por un chiste homófobo barato. Por ejemplo, La magnífica aventura de Bill y Ted, probablemente mi película favorita cuando era niño. En un momento dado, los amigos que viajan en el tiempo se separan y Bill cree que Ted ha sido asesinado por un espadachín medieval. Mientras suena una música triste y desvanecida, Bill cae de rodillas. “Falso”, dijo. “Espantoso. Muy poco triunfante. Ay, Ted, no te mueras, amigo”. Pero entonces, improbablemente (altamente improbable), Ted reaparece por una puerta lateral, explicando que en realidad escapó antes de que llegara el tipo malvado. Bill no puede creerlo: ¡su amigo está vivo! El peor momento de la vida de Bill se ve inmediatamente alterado por el mejor momento de su vida. Extasiados, los amigos se abrazan (Ted incluso acurruca su cabeza en el cuello de Bill), pero luego se apartan rápidamente. Se miran con desconfianza y, al mismo tiempo, con asco, dicen: “maricón”. Y luego continúan, bromeando alegremente, como si nada hubiera pasado.

 

Lo curioso es que, de todas las representaciones de la amistad masculina con las que crecí, “Bill y Ted” se encuentra en el extremo más progresista del espectro. Es una descripción genuinamente dulce de dos amigos que no se cansan de divertirse juntos, que se deleitan con su jerga compartida y sus gestos idiosincrásicos, que no están inmersos en la nociva cultura competitiva de menosprecio que aflige a muchas amistades masculinas. Sin embargo, esa escena del abrazo. Debo haberla visto cientos de veces, y el mensaje que absorbí debe haber sido algo parecido a: Si eres un chico, puedes acercarte, pero no demasiado, a tus amigos.

 

Cuando pregunté a mis amigos en qué momento empezaron a deteriorarse sus amistades, casi todos respondieron lo mismo: el matrimonio y los hijos. También ocurrieron otras cosas: se mudaron, se volvieron más ocupados y ambiciosos con su trabajo, se distrajeron con internet… y los encuentros cara a cara, las llamadas telefónicas y los correos electrónicos largos y emotivos se convirtieron poco a poco en respuestas de WhatsApp sobre la marcha. Pero, en realidad, ocurrió una cosa: poco a poco, casi todos empezaron a dar prioridad a sus vidas románticas y a sus familias por encima de sus amistades. Es ciertamente lo que me pasó a mí.

 

A finales de mis veinte años, me fui a vivir con mi novia de toda la vida, con la que me casé poco después. Estar casado significaba que ya no podía salir de juerga con mis amigos cuando quisiera, pero para entonces ya había perdido el gusto por salir de fiesta. Era más fácil quedarme en mi cálido y acogedor departamento y ver la televisión con mi mujer que enfrentarme al frío y sucio metro y gastar dinero en bares apestosos. Cada vez estaba más comprometido con la escritura y quería levantarme temprano, sin resaca, y ponerme a trabajar en una novela. Mis amigos seguían siendo importantes para mí, pero no tanto. Mi empática esposa (quien es editora en esta revista) satisfacía prácticamente todas mis necesidades emocionales.

 

Entonces tuvimos nuestro primer hijo. Decidí quedarme en casa y dedicarme a escribir a primera hora de la mañana y después de acostarme. Eso significaba que tendría menos tiempo para ver a mis amigos, pero no me importaba. Ser padre primerizo y disponer de mucho tiempo para estrechar lazos con mi hijo era estimulante. Sin embargo, al cabo de un tiempo, la repetición de nuestras rutinas (zona de juegos, parque, la otra zona de juegos) empezó a pasarme factura. Me pasaba el día ensimismado o pronunciando monosílabos, y poco a poco fui consciente de una nueva y extraña sensación: por primera vez en mi vida, me sentía solo.

 

Mi mujer me sugirió que buscara amigos en la zona de juegos infantiles, pero casi todos los cuidadores eran madres y niñeras que parecían conocerse entre sí, y yo no quería ser el tipo raro del grupo. Me sugirió que buscara el apoyo de mis antiguos amigos, pero yo siempre me había enorgullecido de ser un tipo divertido y lleno de energía, y no quería parecer un quejumbroso deprimido. Con el tiempo, la soledad empezó a minar mi confianza como escritor, lo que me hizo aún más reacio a ver a mis amigos. Me preguntaba: ¿cómo podrían sentirse identificados con mis aburridos problemas creativos? Pensé en ir a terapia, pero ya lo había hecho bastante en el pasado y no tenía tiempo, dinero ni interés en volver a hacerlo. Tenía serios problemas y mi escritura se paralizó. Empecé a verme como un inútil desempleado, viviendo de mi mujer, sin aportar nada al mundo, cada vez menos presente para mi hijo.

 

Era el tipo de angustias que antes habría compartido con un buen amigo, pero que ahora me parecían imposibles. Después de años de quitarle prioridad a la amistad, me sentía muy fuera de práctica. Así que, en vez de agarrar el teléfono y llamar a alguien, cogí el teléfono e hice clic en los pódcasts. Escuché muchos episodios de muchos pódcasts, sobre todo para distraerme, pero también en busca de una cura que me cambiara la vida.

 

Escuché las conversaciones de Tim Ferriss con gurús de la creatividad como Rick Rubin, con la esperanza de encontrar el martillo que rompiera mi bloqueo de escritor. Escuchaba el pódcast de meditación de Dan Harris, buscando mi camino hacia la iluminación. Pronto me di cuenta de que prácticamente todos los pódcasts de autoayuda contaban con el mismo elenco rotativo de unas dos decenas de invitados, pero seguí escuchando. Escuché, una y otra vez, hablar de la valentía de Angela Duckworth, de la vulnerabilidad de Brené Brown y de los “grandes avances” de Tony Robbins (un tipo del que me burlaba despiadadamente cuando era un adolescente mariguano, pero que ahora me tomaba muy en serio). Sin embargo, no llegó ningún avance masivo.

 

A finales de 2018, encontré algo que finalmente resonó. Y lo encontré en –ay– The Joe Rogan Experience. Déjenme decir que, cuando te adentras en el mundo de los pódcasts, es casi seguro que acabarás escuchando a Joe Rogan. Y aunque muchas de sus ideas me estremecieron, me encontré hechizado por su voraz curiosidad. Había algo profundamente relajante en sus incoherentes conversaciones, que a menudo duraban tres o cuatro horas. El entramado de estas charlas me recordaba lo que era pasar horas enteras con mis amigos: La forma en que nos llevaba un rato entrar en calor y pasar de las bromas sobre el equipo de ciclismo, la forma en que avanzábamos poco a poco, de manera constante, hacia el terreno más elevado —debatiendo el significado mismo de la vida— y luego volvíamos corriendo al nivel de las bromas jocosas. Cuanto más escuchaba, más me daba cuenta de que “Rogan” era otro programa de autoayuda, en concreto, un programa de autoayuda para hombres. El tema que surgía una y otra vez era cómo ser más feliz; y las soluciones que aparecían una y otra vez eran los psicodélicos, el jiu-jitsu y, sobre todo, hacer ejercicio. Lo que todas estas respuestas tenían en común era que no se trataba de apoyarse en los demás. Había una forma de salir de la desesperación: la superación personal.

 

Hubo un episodio en particular que devoré embelesado. El invitado era un hombre llamado David Goggins. Presentaba su libro Can’t Hurt Me, una desgarradora saga sobre las brutales palizas que le propinó su padre cuando era niño, los insultos que recibió en su preparatoria de Indiana, donde la mayoría era blanca, ahogar sus penas con donas y acabar convirtiéndose en un hombre deprimido de 136 kilos. Pero entonces, tras una noche especialmente mala en su trabajo, donde se dedicaba a matar cucarachas, regresó a casa, vio un programa de televisión sobre los SEAL de la Marina y poco después decidió perder 45 kilos en tres meses para poder entrar en el servicio activo y presentarse a las pruebas de los SEAL. No solo adelgazó en ese tiempo ridículamente breve, sino que sobrevivió a la infame “Semana infernal” de los SEAL, soportando un implacable aluvión de pruebas físicas insoportables que rozaban la tortura (y que han provocado varias muertes reales) a pesar de sus lesiones y problemas de salud congénitos. Se convirtió en SEAL y, tras servir en Irak, se transformó rápidamente en uno de los mejores ultramaratonistas del mundo, completando más de 70 carreras de resistencia, muchas de ellas de más de 161 kilómetros.

 

Me tomé selfis en el espejo y vi los músculos que tanto me había costado ganar, y aunque sabía intelectualmente que nada de eso me convertía en un hombre, por fin me sentí como tal.

 

Goggins, quien, tras su aparición en el programa de Rogan, se convirtió en un autor superventas con casi 13 millones de seguidores en Instagram, afirmaba que detesta correr. Y, sin embargo, se ataba las zapatillas y salía a la carretera todos los días, porque odia hacerlo. Este es su mensaje: sufre deliberadamente. Haz algo que odies hacer cada día, pase lo que pase. Si te sientes víctima, victimiza tu propio cuerpo. Calma la mente, sigue adelante y mantente duro.

 

Escucharle fue una revelación: era crudo, rudo y cruel, la antítesis de todo lo que había oído de Brené Brown. Hablaba sin vergüenza —incluso con orgullo— de no tener vida social, de machacarse solo en carreteras vacías, de sentarse frente al televisor cada noche y estirarse durante horas. Su mensaje era tan sombrío y, de algún modo, tan esperanzador al mismo tiempo. Me pareció una especie de héroe existencial, alguien que había abrazado el absurdo destino de ser un hombre solitario y emocionalmente enjaulado en Estados Unidos. Y en ese momento de mi vida, era exactamente lo que necesitaba oír.

 

Estaba fuera de forma y con barriga, consumiendo cerveza IPA y helado durante años. Pero en cuanto mi mujer llegó a casa aquella noche, salí a correr por el parque. Fue terrible, pero según Goggins, eso significaba que estaba haciendo algo bien. Corrí al día siguiente, y al siguiente, y pronto también empecé a levantar pesas. Al final me inscribí al gimnasio CrossFit de mi vecindario. Estaba decidido a seguir al pie de la letra la ley de Goggins –hacer ejercicio todos los días, especialmente cuando no me provocaba– y así lo hice.

 

En un momento dado, después de un largo paseo en bicicleta, contraje una infección por estafilococos. Tuve que pasar dos noches en el hospital, y aun así me las arreglé para hacer sentadillas, estocadas y otros ejercicios calisténicos con un goteo intravenoso de Bactrim en las venas. Era plenamente consciente de que mi comportamiento era extremo –y cada vez más molesto para mi mujer–, pero no tenía intención de dejar de hacerlo. Después de sentirme estancado e ineficaz durante tanto tiempo, me sentí revitalizado al ver que tenía un dominio casi total sobre mi cuerpo. Descubrir que disponía de esas reservas de resistencia sin explotar –saber, en lo más profundo de los huesos de mis piernas, que podía seguir adelante, pasara lo que pasara– me dio una especie de arrogancia que nunca antes había conocido. Me tomé selfis en el espejo y vi los músculos que tanto me había costado ganar, y aunque sabía intelectualmente que nada de eso me convertía en un hombre, por fin me sentí como tal.

 

Terminé haciendo ejercicio durante más de 1000 días seguidos. Mi racha, por supuesto, no sirvió para curar mi soledad. A pesar de todos mis triunfos de autosuficiencia, seguía siendo muy infeliz. Extrañaba a mis amigos y me ponía emocional viendo películas sobre amistad que no estaban pensadas para hacerte llorar, como Harold & Kumar Go to White Castle. El simple hecho de ver a otros tipos divertirse juntos –como la escena del clásico de la televisión Jóvenes y rebeldes , cancelado prematuramente, en la que los amigos tontos de la infancia hacen explotar maquetas con cohetes– me conmovía profundamente. Y me volví completamente loco viendo Breaking Point, un episodio de la serie de Netflix Untold sobre la relación entre la superestrella del tenis Andy Roddick y su mejor amigo, Mardy Fish, quien sufre un ataque de ansiedad justo antes de jugar contra Roger Federer en el US Open. Mientras Fish se sume en un estado casi catatónico de vergüenza y aislamiento, Roddick, de corazón sorprendentemente blando, lo llama una y otra vez para hablar con él. Finalmente, Roddick le hace una propuesta: si Fish acepta agarrar su raqueta, Roddick también saldrá de su retiro y podrán ser compañeros de dobles. Fish acepta la oferta y los dos viejos amigos se inscriben en un torneo. No pasan de la segunda ronda, pero se divierten como nunca. Poco después, Fish habla públicamente de sus problemas de salud mental, algo prácticamente inaudito para los deportistas de la época.

 

No es que Breaking Point (en el que mi hermano trabajó como productor) provocara una epifanía. Siempre supe que Fish y Roddick eran el tipo de hombres a los que quería emular. El problema era que también sabía que, en cierto modo, lo que ellos hacían era más difícil que cualquier cosa que incluso Goggins hubiera logrado. Y esto es lo que me desconcertaba: yo era lo suficientemente duro como para hacer ejercicio durante 1000 días continuos, pero todavía no era lo suficientemente duro como para llamar a mis amigos.

 

Finalmente descubrí un tipo diferente de pódcast. Se llama Man of the Year y lo presentan los escritores de comedia Aaron Karo y Matt Ritter, mejores amigos que se conocieron en segundo de primaria en Long Island. Karo y Ritter evitan hablar de burpees y ketamina, y en su lugar se centran en mejorar la “aptitud social” de los hombres. Y aunque los consejos que dan a veces pueden parecer obvios, de eso se trata. Hay una nitidez zen en sus formulaciones, como: “Sé el amigo”. No esperes a que otro te llame, y no des por sentado que el amigo al que quieres llamar no quiere saber nada de ti, porque probablemente sí quiera saber de ti y esté tan bloqueado mentalmente como tú.

 

No vaciamos nuestras almas, como podrían hacer mi esposa y sus amigas entre ellas. Eso estaba bien.

Cuando llamé a Karo y a Ritter y les conté que tenía muchos amigos pero que, en cierto modo, seguía sintiéndome solo, me dijeron que esa es una de las quejas más comunes que reciben de su audiencia. Los hombres, según Ritter, “se levantan a los 30 o 40 y dicen: ‘No tengo amigos’. En realidad tienen toda una vida de amistades. Pero el problema es que no han hecho el esfuerzo necesario. Los chicos olvidan que la amistad es una relación: requiere riego”. Entre las técnicas de riego que sugieren: “TLV”, que significa “texto semanal, llamada mensual, verse trimestralmente”. “El gran chiste de tener un encuentro regular”, dice Karo, “es que no tienes que preocuparte de llamar: ocurre automáticamente”.

 

Durante el último año, he intentado poner en práctica los consejos de Ritter y Karo. No estoy cerca de alcanzar sus cuotas de TLV, pero llamo a viejos amigos como Rob con más frecuencia que antes, y también me he esforzado más por ver a mis amigos en persona. Hace poco quedé con un compañero de la universidad en Manhattan. Llevábamos años enviándonos mensajes de texto en los que decíamos “deberíamos vernos”, pero nunca llegamos a nada, y entonces me invitó a ver un concierto en uno de esos antros de Greenwich Village que solía frecuentar cuando tenía veintitantos años. Me resistía a ir. Me resistía a ir. Era un largo viaje en tren en una noche gélida, y me preocupaba que ir a ver a un rockero folk acabado me hiciera sentir viejo y patético. Pero me obligué a ir.

 

Aquella noche no ocurrió nada extraordinario. Nos vimos para comer hamburguesas, después nos tomamos unos helados enormes, fuimos al concierto y cantamos las letras cursis y maravillosas que habían hecho volar nuestras mentes universitarias. A lo largo de la noche, le conté algunos de los problemas que había tenido en la última década, y él me escuchó con simpatía y ánimo. Alentado por su amabilidad y curiosidad, también le pregunté por su familia. Y, por primera vez, le pregunté por los entresijos de su trabajo en finanzas, que resultaron ser mucho más interesantes de lo que imaginaba.

 

De camino a casa, llamé a mi mujer y le conté extasiado lo bien que la había pasado. Cuando me preguntó qué había sido lo mejor de la noche, no pude explicárselo. No había nada en particular. No tuvimos ningún tipo de conversación trascendental, pero no tuvimos ningún problema en hablar con honestidad. No nos vaciamos el alma, como podrían hacer mi mujer y sus amigas entre sí. Eso estaba bien; nos relacionábamos en nuestros propios términos. Me sentí libre y tranquilo toda la noche, flotando en presencia del amor sin prejuicios de un viejo amigo. Observé cómo la ciudad pasaba a toda velocidad en franjas de luz roja y blanca, y supe que estaba al borde de algo. Podía volver a hacerlo. No estaba condenado a una tarea similar a la de Sísifo, y sin alegría. No tenía por qué aplastar la vida. Se me permitía disfrutarla, siempre había sido así. Era como si una gran puerta impenetrable se hubiera abierto de par en par y, al otro lado, mis amigos estuvieran allí, esperando.

 

Con información de The New York Time